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Mathématiques et philosophie des mathématiques




1. Une révolution cartésienne ?

a) Mathématiques et « révolution scientifique » — On a pris l’habitude de parler de « révolution scientifique » ou de « révolution galiléo-cartésienne » pour désigner les transformations majeures qui s’accomplissent dans les sciences de la nature au tournant des XVIe et XVIIe siècles. Un débat historiographique s’est déployé dans les dernières décennies autour de la question de savoir si cette notion pouvait être appliquée aux mathématiques et à leur histoire : la notion de « révolution scientifique » forgée par Thomas Kuhn fut alors contestée dans sa capacité à exprimer les modalités spécifiques du développement de la pensée mathématique​[1]​. Michael Crowe énonçait ainsi dans un article retentissant publié en 1975 dans la revue Historia Mathematica les dix « lois » qui, selon lui, régissent ce développement. La dixième loi posait abruptement qu’« il ne se produit jamais de révolution en mathématiques »​[2]​ ; la neuvième, très fortement inspirée par les travaux de Lakatos, avançait l’explication suivante : les mathématiques disposent d’un arsenal considérable d’instruments théoriques pour faire face aux « anomalies » et les empêcher de se transformer en « contradictions productrices de crise »​[3]​. L’histoire des mathématiques, à la différence de l’histoire de la physique, se présente donc comme une vaste « science normale » où les capacités d’invention contribuent à rendre possible la réforme du savoir sans jamais impliquer la liquidation du passé ni entraîner la péremption de ses réalisations les plus brillantes, instaurant une quasi contemporanéité entre les mathématiciens​[4]​.
b) « Redéfinition » et « continuisme » — Ce point de vue semble particulièrement pertinent pour les mathématiques de Descartes, plus exactement pour la représentation qui s’est construite de celles-ci depuis une quinzaine d’années. En effet, sans aller jusqu’à dire comme Carl Boyer que la contribution principale de Descartes à l’avancement des mathématiques « a été motivée par la tentative de retourner au passé »​[5]​, on peut reconnaître en ce dernier un mathématicien qui, à la différence de ce qu’il semble avoir exigé en tant que philosophe, a bâti sur les fondements d’un « savoir ancien » tout en travaillant à la redistribution des problèmes et des solutions qui leur étaient associées pour, passant « au-delà de tous côtés »​[6]​, viser à la « redéfinition » du champ mathématique en tant que tel. 
Cette notion de « redéfinition », qui implique à la fois continuité et transformation, reconfiguration et achèvement, correspond assez bien au projet cartésien d’unifier les mathématiques et même de clore leur histoire. Elle est en outre au centre des travaux qui lui ont été dernièrement consacrés : qu’il s’agisse de caractériser la mathématique cartésienne par rapport aux mathématiques de la Renaissance comme le fait Henk Bos dans son livre magistral Redefining Geometrical Exactness​[7]​, ou de rendre compte, comme l’a fait Ernst Knobloch dans un article récent, du dépassement de la mathématique cartésienne par les « mathématiques transcendantes » de Leibniz​[8]​. De manière plus générale, l’idée de « redéfinition » s’enracine dans un certain « continuisme » historique : continuisme aujourd’hui dominant qui a permis de dissiper l’idée d’un Descartes révolutionnaire en mathématiques pour mettre en lumière les transformations qu’il a effectivement engagées (ou contribué à engager) dans la continuité d’une histoire globale mais aussi d’un cheminement personnel.
Pour mieux déterminer la vision d’ensemble que je viens de proposer, je m’attarderai sur trois avancées concrètes dans la littérature secondaire consacrée à la question mathématique : 1) la mise en évidence du dialogue de la mathématique cartésienne avec la Renaissance rendu possible par un intérêt renouvelé pour la pratique mathématique ; 2) l’insistance sur l’existence d’un « éveil » chez le mathématicien Descartes, processus complexe à partir duquel s’éclairent la signification et les limites du projet des Regulæ ; 3) enfin la réévaluation de La Géométrie de 1637 dont, grâce à la nouvelle édition de M. Warusfel et diverses contributions récentes, nous pouvons mieux saisir aujourd’hui la portée épistémologique.
2. Le dialogue avec la Renaissance

a) Constructibilité et « idéalisation » de la pratique mathématique — Deux ouvrages se détachent au sein des travaux récemment publiés, partageant la même volonté d’embrasser la Renaissance et l’époque moderne en se fondant sur l’examen de la pratique mathématique. Le premier, celui de Henk Bos qui date de 2001, s’intéresse à l’évolution de la notion de construction dans la pratique des géomètres et met au jour la signification intrinsèquement théorique de cette évolution ; le second, un essai de Paolo Mancosu publié en 1996, Philosophy of Mathematics and Mathematical Practice in the 17th Century, à l’influence exercée par la théorie du discours scientifique sur la pratique des mathématiciens. 
L’ouvrage de Henk Bos est celui qui possède la visée la plus ample : la pratique mathématique de 1590 à 1650 y est présentée comme l’élaboration d’un modèle, celui de la « construction exacte et légitime ». Cette pratique est selon l’auteur le lieu d’un effort théorique, en partie implicite, pour répondre à une question : « comment construire ? », « quelles constructions peuvent être dites géométriques ? », ou encore « jusqu’où s’étend le champ de la géométrie ? ». La « constructibilité »​[9]​ des courbes, en fonction de leur simplicité et de la méthode de leur engendrement, constitue le thème majeur de la géométrie moderne en train de naître : la définition de ce qui est géométrique et de ce qui ne l’est pas dépend de ce que nous considérons comme acceptable dans le travail de construction des figures et des courbes. En conséquence, « plutôt que comme un moyen de représenter des objets, par exemple des courbes, la construction fonctionne alors comme un concept clef pour déterminer quelle procédure est appropriée en géométrie et démarquer, en géométrie et dans les mathématiques en général, la connaissance authentique de la compréhension inadéquate »​[10]​. La nécessité de redéfinir la géométrie s’enracine dans l’héritage grec des trois problèmes classiques dont la résolution est impossible si l’on s’en tient uniquement aux trois premiers postulats d’Euclide, c’est-à-dire à la conception euclidienne de la praxis du géomètre restreinte à l’usage de droites et de cercles​[11]​. Tandis que la vision grecque pose qu’une chose est donnée ou connue à partir du moment où elle est construite au moyen des outils et des éléments préalablement définis, la mathématique de la Renaissance vient quant à elle poser à nouveaux frais la question des instruments à utiliser et de leur fonction théorique. Pappus a fourni le socle de cette démarche nouvelle en rappelant aux livres III et IV de sa Collection mathématique l’ancienne classification des problèmes mathématiques en problèmes plans, solides et linéaires​[12]​ et en stipulant qu’un problème doit être construit en utilisant des moyens appropriés à la classe à laquelle il appartient​[13]​, exigence que l’on retrouve jusque dans La Géométrie de Descartes​[14]​. Plus exactement, c’est à partir de l’édition latine de Pappus de 1588 que la question de la légitimité des procédures en géométrie vient à se formuler. Avant 1590, remarque Bos, il n’existe aucun critère explicite pour rejeter ou valider des procédures géométriques, et Descartes se situe au terme d’un mouvement de redéfinition de la géométrie qui embrasse la fin du XVIe et la première moitié du XVIIe siècles. 
La vision de Bos a une conséquence intéressante sur la conception que l’on peut avoir de l’algèbre viétienne, conséquence qui mériterait d’être mise en relation avec l’attitude du jeune Descartes à l’égard de l’algèbre — attitude dont je dirai un mot dans ma seconde partie. En effet, il y a peut-être une « révolution algébrique » au sens où, comme Bos le souligne, son application à la géométrie est « un phénomène improbable »​[15]​ qui fait rupture avec les conceptions anciennes du calcul algébrique comme de la géométrie. Mais l’émergence de l’analyse algébrique s’inscrit elle-même au sein du programme historique de construction que nous venons de décrire.  Il y a bien chez Viète redéfinition des opérations algébriques pour les appliquer aux grandeurs géométriques, mais le problème de la construction en tant que tel, qui correspond à la partie « exégétique » de l’analyse définie dans l’Isagoge, reste entier et n’est pas traité à fond ni par Viète ni par Ghetaldi, l’un de ses plus prolifiques successeurs. Bos montre comment l’introduction de l’analyse algébrique vient bouleverser la notion de construction et appelle une nécessaire réforme de sa conception classique ; mais si Viète voit l’insuffisance des moyens offerts par la construction euclidienne, s’il propose notamment de recourir à la neusis dans ses traités consacrés à l’exégétique géométrique​[16]​, c’est à Descartes seul qu’il reviendra d’élaborer une réponse satisfaisante à un problème qui, du reste, finira par perdre de son importance après lui.

c) La position centrale de Clavius — Plutôt que Viète, c’est un autre personnage qui, dans le travail de Bos mais aussi dans celui de Mancosu, occupe une position de charnière : Clavius, éditeur des Éléments en 1574, auteur bien connu de Descartes, comme l’atteste notamment la mention cruciale qui en est faite dans la lettre à Mersenne du 13 novembre 1629​[17]​. Pourquoi Bos et Mancosu lui accordent-ils une telle attention ? Parce que, loin d’être un simple défenseur du dogme aristotélicien, Clavius développe une réflexion élaborée sur la nature de la géométrie et des objets que l’on peut dire authentiquement « géométriques », posant en particulier le problème de la légitimité du recours au mouvement. Sur ce point, il prend acte des objections que Pappus a formulées contre sa propre construction de la courbe dite « quadratice » et propose, dans un petit traité qui sera inséré, dans la réédition de 1589 des Éléments, à la suite du livre VI, une construction par points de cette même quadratice. Ce qui est le plus important pour nous, c’est qu’il affirme alors avoir fourni une « description géométrique » de la quadratice et exige qu’elle soit reconnue comme telle​[18]​. À l’évidence, comme on ne manquera pas de lui reprocher, Clavius ne saurait, par cette voie, atteindre une pleine exactitude : en construisant par points, il ne peut déterminer qu’un nombre fini de points denses, placés de manière arbitraire afin de permettre le tracé de la courbe. Si Clavius ne donne pas de critère précis de la « légitimité géométrique », il initie néanmoins une démarche qui fait de la pratique géométrique le critère de l’exactitude de la construction et contribue à ce que Bos appelle l’« idéalisation des pratiques mathématiques », c’est-à-dire la recherche d’une définition de la géométrie menée en faisant de la géométrie. Mancosu établit dans son ouvrage que Descartes a lu les propos de Clavius sur la quadratice et qu’ils ont pu constituer un document significatif dans la réflexion qui a conduit au partage cartésien entre ce qui est géométrique et ce qui ne l’est pas : la construction par points des courbes transcendantes que sont l’hélice et la quadratice ne relève pas de la géométrie pour Descartes ; il finira d’ailleurs par rejeter hors de la géométrie toutes les « courbes mécaniques » qui exigent un processus infini d’approximation et qui servent ordinairement à la quadrature du cercle (comme la quadratice), problème qui est selon lui impossible à résoudre​[19]​. 

b) La réponse cartésienne à la Quæstio de certitudine mathematicarum — Je voudrais pour finir ce point mettre l’accent sur une divergence entre Bos et Mancosu. J’ai insisté sur le fait qu’à la Renaissance, si l’on en croit Bos, la qualité de la construction devenait plus importante que la qualité de la démonstration, que la définition de la géométrie s’élaborait peu à peu du point de vue de ce qui est fait plutôt que de ce qui est dit. Le livre de Mancosu, en dépit de ses nombreuses convergences avec Bos, vient nuancer ce point. Si Descartes rompt avec la science et la philosophie aristotéliciennes, il reste dépendant dans sa pratique mathématique de certaines exigences discursives issues de l’aristotélisme. Certes, Descartes se réclame d’un fondationnalisme mathématique ; certes, il rejette le modèle axiomatique de la géométrie euclidienne. Ce rejet n’empêche pas l’existence d’un dialogue avec ceux qui, tout en voulant préserver une certaine orthodoxie formelle — l’idéal de la science apodictique définie dans les Seconds analytiques — ont de ce fait exercer une influence sur la pratique mathématique comme c’est le cas de Clavius. Selon Mancosu, les mathématiques cartésiennes doivent être mises en rapport avec le débat renaissant sur la certitude mathématique : Descartes et les mathématiciens du XVIIe tentent de trouver des preuves qui attestent de la nature causale des raisonnements mathématiques, et pour ce faire développent des stratégies nouvelles en rupture avec les héritages de l’Antiquité. Le rejet des « preuves par contradiction » en est un indice constant chez Cavalieri mais aussi chez Descartes qui, en dépit de l’originalité de sa pratique géométrique, insiste très explicitement sur son caractère ostensif ou a priori. Cette revendication est particulièrement frappante dans la Correspondance à travers les critiques qu’il adresse à Fermat (À Mersenne, janvier 1638, I, 489-490​[20]​) ou Roberval (À Mersenne, 27 juillet 1638, AT, II, 275). 
C’est en outre à partir de cette relation avec la Quæstio que, toujours selon Mancosu, l’on peut mieux comprendre la distinction cartésienne entre les courbes « géométriques » et ces courbes non géométriques qu’il appelle « mécaniques »​[21]​ : si Descartes propose une « approche cinématique »​[22]​ de la construction dont on pourrait penser qu’elle est, par sa nature même, en rupture avec l’idéal d’une démonstration causale et a priori, il met un point d’honneur à exclure les courbes dont la construction n’est précisément pas uniforme, c’est-à-dire qui ne sont pas engendrées par un mouvement continu ou par une succession de mouvements continus. Ce que ne rappelle pas Mancosu mais qui va dans son sens, c’est que, dans les Cogitationes privatæ, la conception de la construction géométrique et de la compatibilité des mouvements qui la composent est exprimée à partir du modèle logique des deux extrêmes qu’unifie le moyen terme (AT, X, 229, 16-21)​[23]​. La continuité cinématique est donc pensée dans son homologie avec la continuité logique du syllogisme. Il y a si l’on peut dire des mouvements plus purs que d’autres et seuls ceux qui procèdent d’un enchaînement continu et uniforme sont légitimes en géométrie parce qu’il existe alors une certaine apriorité dans le mouvement lui-même.

3. « L’éveil du mathématicien »

a) L’étude des « instrument légitimes » — On a pu constater qu’une forte continuité a été rétablie dans le dialogue entre Descartes et la tradition, en se plaçant en amont de l’œuvre cartésienne. Il en va de même, me semble-t-il, pour l’itinéraire personnel de Descartes mathématicien. L’orientation globale de la recherche a abouti à certains résultats permettant de se libérer de l’idée que La Géométrie de Descartes ne ferait que prolonger des idées déjà formulées dans les œuvres antérieures, en particulier dans les Regulæ, et de se déprendre de la conception symétrique qui voudrait voir dans le grand œuvre de 1637 le surgissement génial d’une mathématique entièrement nouvelle. 
Les travaux de Michel Serfati sont sur ce point très instructifs parce qu’ils nous invitent à prendre en compte deux faits troublants : d’une part, la stabilité d’une vision cartésienne de la géométrie qui s’atteste par le recours à des instruments de construction que l’on retrouve de 1619 à 1637 ; d’autre part, la fragilité d’un savoir mathématique qui, dans les premiers textes de Descartes, qu’il s’agisse des Cogitationes privatæ ou de la lettre à Beeckman du 26 mars 1619, est rempli de naïvetés, d’erreurs, ou manifeste une certaine ignorance par rapport à des aspects décisifs des mathématiques contemporaines​[24]​ : « Dans le même temps où Descartes mettait en avant le privilège méthodologique, absolu selon lui, des mathématiques, sa propre éducation dans cette discipline se révélait largement insuffisante sur des points cruciaux »​[25]​. Il faut insister sur ce paradoxe : la redéfinition du champ de la géométrie est indissociable de la redéfinition de ses conditions techniques (ce que l’on a vu dans la partie I), et l’on trouve chez Descartes une conception logique et articulée de la construction fondée sur des instruments nouveaux, ou plus exactement sur des courbes construites au moyen d’instruments nouveaux​[26]​. Mais cette conception est entravée par les insuffisances du savoir mathématique chez le jeune Descartes : on a donc une continuité dans le projet de classification des courbes et dans la réforme technique de la géométrie, et une discontinuité radicale du côté de l’actualisation du projet qui s’explique par le fait que Descartes s’est longtemps tenu à l’écart du principal mouvement historique qui anime le début du XVIIe siècle, à savoir l’algèbre viétienne. 
Mais c’est peut-être aussi cette situation peu banale qui explique l’originalité de la pensée mathématique de Descartes. L’effort cartésien s’est d’abord concentré sur la définition et la reconstruction de l’appareillage fondamental de la géométrie plutôt que sur sa transcription symbolique ou sur la conversion de l’analyse classique en analyse algébrique. Il y a là un primat de la réflexion technique dans l’approche de la géométrie qui contraste avec l’approche symbolique et computationnelle propre aux algébristes français. Aussi les compas cartésiens ou compas à équerres constituent-ils pour Michel Serfati l’instrument nodal de la mathématique cartésienne : ils permettent de produire des courbes complexes « mais dont chacune demeure […] l’aboutissement d’une suite de mouvements qui se gouvernent », « issus d’un même mouvement unique », ce qui les rend donc recevables en géométrie, à la différence des courbes transcendantes que sont la quadratice et la spirale, issues de deux mouvements séparés, sans rapport « qu’on puisse mesurer exactement »​[27]​. C’est sur la méthode de la construction que le jeune Descartes fait donc porter son effort, en appliquant à la construction elle-même comprise comme une chaîne de mouvements le modèle déductif de la chaîne des raisons. La continuité spéculative du projet mathématique cartésien a été en outre marquée par Serfati, insistant sur la seconde grande innovation technique de Descartes, la « règle glissière » qui vient supplanter les compas cartésiens dans La Géométrie, instrument dont il a, avec Henk Bos, montré l’originalité et l’importance dans l’ouvrage de 1637​[28]​. Mais si l’on doit insister sur l’importance de ces instruments et de la construction dans le développement de la géométrie cartésienne, il reste à déterminer le sens qu’il faut accorder aux Regulæ au sein de ce cheminement.

b) La place des Regulæ dans le développement mathématique cartésien — En effet, on ne peut poser la question de l’évolution du mathématicien Descartes sans poser celle du statut scientifique des Regulæ et sans s’interroger sur les raisons de son abandon à la fin des années 1620. L’étude de Bos mais aussi un article récent de David Rabouin permettent de fournir quelques indications sur ce point.
La théorie de l’imagination proposée dans les Règles pour la direction de l’esprit vise à fournir une connaissance claire et distincte de mouvements d’objets géométriques équivalents à des opérations algébriques et situés dans un plan​[29]​. Cette mise en correspondance est effective dans le cas des opérations simples de l’arithmétique, mais le schématisme des Regulæ se révèle plus difficilement applicable pour l’extraction des racines carrées ou la résolution des équations en général, compétences pourtant nécessaires si l’on veut asseoir un programme complet de résolution des problèmes. L’extraction des racines carrées revient à déterminer une moyenne proportionnelle, opération qui peut se réaliser dans un plan par l’intersection de cercles et de lignes droites et non par le seul mouvement de lignes et de rectangles. Or, un tel recours ne se trouve nulle part dans les Regulæ où la notion même de cercle est quasiment absente​[30]​. Pour les racines de degré supérieur et surtout pour trouver une solution générale au traitement des équations de n’importe quel degré, c’est à l’évidence encore plus problématique : il faut des courbes dont la complexité dépasse celle des coniques, ce qui échappe totalement à la figuration simple envisagée dans les Règles et ce qui en marque donc la limitation sur le plan mathématique​[31]​.
David Rabouin a récemment proposé un scénario permettant de rendre compte de ces insuffisances qui sont massives et peu conciliables avec le génie mathématique de Descartes. Ce scénario repose sur l’affirmation de la multiplicité des projets mathématiques poursuivis par le jeune Descartes et invite à approfondir le lien existant entre les Regulæ et la réflexion mathématique effective de ce dernier dans les années 1620. En effet, l’affirmation d’une continuité entre 1619 (où Descartes parle de classification des courbes, de nouveaux compas etc.) et 1637 ne permet pas du tout de comprendre un certain nombre de disjonctions immanentes à la mathématique cartésienne : ainsi pourquoi les courbes sont-elles totalement absentes du langage géométrique des Regulæ ? David Rabouin avait déjà insisté sur ce point en analysant les raisons qui ont, selon lui, mené Descartes à abandonner le projet de la mathesis universalis​[32]​. Et pourquoi l’analyse géométrique des sections coniques est-elle présentée séparément de l’algèbre générale en 1628​[33]​ ? L’idée principale qui émerge au fil de l’examen de la pratique mathématique et du langage géométrique utilisé par Descartes est que le même programme mathématique se retrouve dans les Regulæ et l’Algebra de 1628 dont Beeckman s’est fait le rapporteur (à cette différence que le schématisme débouche sur le calcul géométrique dans la Règle XVIII ) avec les mêmes confusions et les mêmes difficultés autour des notions de dimension et d’unité​[34]​. Or, ce programme peut être rapproché d’un texte souvent négligé lorsque l’on étudie les Règles, le De solidorum elementis qui contient une utilisation des « nombres figurés » — dont Descartes parlera jusqu’en 1628​[35]​ — et qui a l’avantage de nous fournir une conception plus satisfaisante du savoir algébrique de Descartes qui, sans être nul, ne se développe précisément pas dans les termes de l’algèbre spécieuse. L’étude des nombres figurés constituait une part importante de l’algèbre pratiquée à l’époque par les mathématiciens allemands dont Descartes a pu subir l’influence comme l’ont suggéré récemment les travaux d’Edouard Mehl, Ivo Schneider et Kenneth Manders. 
Ainsi s’établit une différence qualitative entre le Descartes de La Géométrie et celui des années 1620 : ce dernier est peut-être moins savant que le mathématicien de la maturité, mais surtout il poursuit un projet de nature différente, recherchant la plus haute généralité en suivant une voie alternative à celle de Viète — ce qui expliquerait peut-être les dénégations de Descartes lorsqu’on l’interroge sur l’importance de l’algèbre viétienne dans son parcours de mathématicien. En tout cas, le rapprochement des Regulæ et du De solidorum elementis constitue une proposition originale, en attente d’un examen plus systématique, capable de rénover notre appréhension du cheminement intellectuel du jeune Descartes. 

c) Le tournant de 1632 — Cette lecture a une dernière conséquence : dans la mesure où l’évolution du jeune Descartes, du programme de sa jeunesse vers le programme unifié de la maturité, dépend à la fois d’une transformation du schématisme géométrique et de l’évolution de sa conception de l’algèbre, on est amené à situer ce tournant autour de 1632 avec le traitement du problème de Pappus. Car si le schématisme des Regulæ connaît des limites qui imposent le recours au cercle et à la parabole pour la construction des équations quadratiques, ce qui permettait de dater cette coupure autour de 1629 (c’est notamment la position de Michel Serfati), il faut pourtant noter que les fragments de 1629 ne comportent aucun recours à l’analyse algébrique​[36]​. C’est donc plutôt le problème de Pappus qui fait revenir Descartes à son projet de 1619, à savoir l’ambition d’une classification des courbes géométriques, et permettrait de l’unifier avec celui des Regulæ, à savoir un traitement de tous les problèmes géométriques sous forme d’équations​[37]​. On peut signaler en effet les deux principaux apports de l’étude cartésienne du problème de Pappus : a) celle-ci permet la mise en place d’une « hiérarchie des courbes » où la complexité de la construction correspond au degré de l’équation et ainsi la mise en correspondance entre équation et courbe en recourant à l’analyse algébrique : Descartes dispose alors d’un critère clair et distinct de classification. b) Bos insiste sur un autre aspect, la découverte de la « parabole cartésienne » qui fournit l’outil principal de construction pour les problèmes de degrés 5, 6 et supérieurs. Le problème de Pappus aurait donc joué le rôle d’un véritable « catalyseur »​[38]​. La vraie rupture avec Euclide s’accomplirait ainsi en 1632 et dans un contexte, c’est significatif, qui est celui du dialogue avec la communauté scientifique et non celui de la recherche solitaire. 
Il est bien connu que le problème de Pappus est une clef pour la compréhension de La Géométrie de 1637, mais il l’est également pour la compréhension de l’évolution du jeune Descartes ; il constitue sans doute aussi, comme l’a suggéré Sébastien Marrone, « une part importante de l’histoire de la théorie cartésienne des courbes algébriques »​[39]​ dans le chemin qui mène de La Géométrie de 1637 à la Geometria de 1649, à la faveur des controverses engagées avec Roberval et les autres analystes parisiens.

4. La réévaluation de La Géométrie de 1637

a) Le sens géométrique de La Géométrie — Tout ce qui a été dit jusque-là laisse apparaître une tendance générale dans l’interprétation des mathématiques cartésiennes qui se retrouve largement amplifiée dans l’interprétation d’ensemble de son aboutissement majeur, La Géométrie de 1637. Cette tendance est incarnée par la lecture de Henk Bos présentant La Géométrie comme animée par un programme de résolution des problèmes géométriques, et s’oppose à celle d’Enrico Giusti voyant avant tout dans La Géométrie un ouvrage fondamental pour l’étude algébrique des courbes, conception qu’il a exposée au cours des années 90 et réexposée au début des années 2000 dans La naissance des objets mathématiques​[40]​. Cette alternative herméneutique, qu’a clairement thématisée et évaluée Vincent Jullien dans son ouvrage synthétique de 1996​[41]​, s’enracine dans la matière même de la mathématique cartésienne : de fait, « l’harmonie entre les deux grandes catégories d’objets, à savoir les équations algébriques (polynomiales) d’un côté et les courbes de l’autre, ne va pas de soi » ; de fait, peut-on encore ajouter, La Géométrie mobilise deux critères distincts pour la définition des courbes, un critère géométrique et un critère algébrique sans jamais prouver qu’ils se recoupent, ce qui semblait pourtant la condition essentielle pour constituer un système mathématique unifié. Descartes ne prouve pas qu’une courbe algébrique (critère 1) est aussi une courbe tracée par un mouvement uniforme coordonné (critère 2) ; la simplicité parle en sa faveur mais il n’en donne aucune preuve directe. Cette alternative interprétative est aussi une alternative historique : La Géométrie occupe une position de pivot au sein de l’histoire de l’analyse, clôturant un programme proprement géométrique et fournissant les éléments d’une conception nouvelle qui s’est imposée historiquement et a justifié l’influence de la mathématique cartésienne jusqu’à Newton. 
Peut-être Descartes a-t-il tranché dans le sens de l’histoire en accordant la prééminence au critère algébrique dans le livre III de son ouvrage et en renonçant alors à l’emploi des compas : « C’est seulement à la fin de son ouvrage que Descartes s’est laborieusement résolu à trancher entre les deux critères et abandonner dans les faits l’espoir de tout critère d’engendrement mécanique des courbes recevables en géométrie »​[42]​. Il reste qu’en dépit de ce revirement cartésien, la conception constructiviste de La Géométrie l’a clairement emporté dans les travaux récents. Bos a bien montré que l’algèbre ne peut faire que la moitié du travail et que son rôle instrumental empêche d’en faire l’objet principal de la pensée cartésienne. Il montre bien notamment que l’usage cartésien de l’analyse algébrique dans le livre I de La Géométrie, lui-même articulé à la reprise par Descartes de « l’analyse classique »​[43]​, permet certes de passer du problème à une équation à une ou plusieurs inconnues, puis, par le moyen de la division, à une équation avec une seule inconnue, l’équation la plus simple possible. Mais la difficulté est alors est de donner une construction géométrique des racines de l’équation. Le recours à l’analyse pourra être étendu à des problèmes de degré supérieur sans changement essentiel​[44]​ : le problème reste alors la partie synthétique de la solution car elle suppose de « nouvelles procédures standard de construction » qui impliquent elles mêmes une nouvelle interprétation de l’exactitude géométrique que les livres II et III sont censés éclaircir.

b) La « thèse algébriste radicale » et son impact historiographique — On peut d’ailleurs ajouter un autre argument en faveur de cette lecture : il est difficile de renoncer au primat de la construction sans briser en deux la dynamique de la recherche mathématique cartésienne ; comme le note Vincent Jullien, la « thèse algébriste radicale » aboutit à disjoindre La Géométrie des autres œuvres de Descartes​[45]​. De fait, il existe sans doute une relation entre cette « thèse algébriste radicale » et la méconnaissance dont La Géométrie a longtemps fait l’objet chez les philosophes : une vision intellectualiste de l’ouvrage s’est développée dans l’historiographie cartésienne, de Boutroux à Vuillemin, en passant par Koyré​[46]​, prétendant que l’originalité et la puissance La Géométrie tiennent au « bannissement de l’imagination ou du moins [à la] minimisation de son rôle »​[47]​, privant ainsi les études cartésiennes d’une passerelle fondamentale entre philosophie et mathématiques. Or, l’affirmation du primat de la construction s’accompagne aujourd’hui de l’affirmation du rôle prééminent et continu de l’imagination des Regulæ à la Géométrie. Ce renversement a non seulement suscité un intérêt nouveau pour les questions purement géométriques, en particulier l’étude des ovales par Sébastien Marrone, mais aussi une enquête sur l’unité de la doctrine cartésienne de l’imagination, de la métaphysique vers les mathématiques publiée dans le récent volume dirigé par Michel Serfati et Dominique Descotes, Mathématiciens français du XVIIe siècle. On trouve dans un article de Mateus Araujo Silva la mise en lumière du fait que l’imagination à l’œuvre dans La Géométrie n’est pas l’imagination « reproductrice » héritée de la tradition de la géométrie ancienne où l’on se base sur les données de sens, mais une imagination « productrice » participant pleinement à la conception des objets et que l’on peut mettre en relation avec la notion philosophique et métaphysique de l’imagination chez Descartes.

c) « Des mathématiques de philosophe » — Mon dernier point prolongera ces réflexions autour du statut philosophique de La Géométrie et plus généralement des mathématiques cartésiennes. Dans son ouvrage, Bos affirme que « les mathématiques de Descartes sont des mathématiques de philosophe »​[48]​, ce qui a contribué sur bien des aspects à les rendre obscures pour ses contemporains. Cette déclaration n’est pas sans poser problème : on pourrait affirmer aussi bien que Descartes fait preuve en mathématiques d’un « empirisme radical », La Géométrie s’établissant comme le note Michel Serfati sur le « déni achevé de toute ontologie constructive mécanique et géométrique »​[49]​. Mais ce qui frappe dans le même temps, et que souligne Bos, c’est d’une part l’exigence de certitude et de justification qui anime parfois le texte cartésien, le rattachant de ce point de vue aux autres traités que sont les Regulæ et le Discours de la méthode, et d’autre part l’inachèvement relatif de l’entreprise quand on la mesure à cette exigence extrême. D’une manière générale, La Géométrie propose une mathématique philosophique dans son souci d’élaboration d’une théorie complète de la « géométricité » ; Descartes fournit, comme y insiste Bos, une « analyse philosophique de l’intuition géométrique » pour définir l’exactitude géométrique. C’est en ce sens que Descartes n’est pas révolutionnaire, tout en étant remarquablement inventif : il ne parvient pas à instaurer une définition suffisante de la géométrie dans la mesure où précisément il s’impose d’en donner une définition qui s’élève à la plus haute rationalité. Ce défaut de justification se manifeste en particulier sur un point : la définition de la construction géométrique acceptable est ultimement appuyée sur l’impossibilité de mesurer avec exactitude la proportion entre droites et courbes, affirmation qui est un lointain vestige de la Physique d’Aristote​[50]​.
Au final, Descartes ne donne aucune méthode entièrement justifiée pour tracer toutes les courbes algébriques (alors qu’on va surtout le critiquer pour avoir exclu les courbes non algébriques) ; il ne donne aucune réponse précise aux questions fondamentales de l’exactitude géométrique et de la résolution des problèmes géométriques et échoue à produire un véritable paradigme, comme le note Bos : « Ainsi au sein même de cette science dont il avait fait le paradigme de la connaissance scientifique, Descartes se trouvait confronté à une situation où il apparaissait que cette question philosophique décisive, ‘dans quel cas possédons-nous la connaissance ?’, n’avait pas de réponse »​[51]​ La redéfinition de la géométrie selon Bos, qui va très loin dans l’appréciation du contenu philosophique de la Géométrie, doit être rattaché à la question plus générale de la vérité chez Descartes et à la visée de la certitude comme définitoire de la véritable science​[52]​. Il y a, selon Bos, une « tragédie cartésienne » dans la nécessité, d’une part, de construire une science à la fois générale et certaine et dans l’impossibilité, d’autre part, d’offrir des résultats permettant de concilier l’exigence fondationnelle du philosophe et la puissance heuristique du mathématicien.
Que reste-t-il du rêve cartésien de l’unité du continu et du discret dont Descartes faisait état à Beeckman (AT, X, 157) ? La Géométrie a-t-elle permis à Descartes de se rapprocher du rêve d’une mathématique générale dont l’avait éloigné l’échec des Regulæ ? David Rabouin a récemment montré que c’était précisément sur la tentative d’une unification du continu et du discret que venait échouer le projet de la mathesis universalis comme doctrine unifiante du champ scientifique, doctrine à laquelle Descartes a dû renoncer avec l’abandon des Regulæ​[53]​. L’histoire semble se répéter en 1637 : tout en renonçant à une unité architectonique du mathématique et en cherchant avant tout à établir une notion claire de l’essence même du géométrique — ce qui constitue une ambition moindre par rapport aux années 1620 —, Descartes échoue à nouveau puisqu’il ne fournit ni définition claire de la nature des courbes géométriques ni critère fondationnel qui nous permettrait d’en « redéfinir » exactement le champ. L’échec de la mathesis universalis semble ainsi se répéter mais sur un autre plan : non plus sur le plan de l’unification du discret et du continu comme base d’une théorie générale du savoir scientifique, mais sur celui d’une théorie unifiée des mathématiques dont le fondement paraît donc sans commune mesure avec la fondation inébranlable de la philosophie première. Effectivement, peut-on constater avec mélancolie, il n’y a pas de cogito en mathématiques.

Conclusions — J’ai fait été de trois grandes avancées dans le domaine des études des mathématiques cartésiennes depuis 1996 : 1) une identification plus sûre de la continuité qui lie Descartes mathématicien aux textes et aux problèmes de la tradition renaissante, en particulier du côté d’un aristotélisme qui, sur le plan strictement mathématique, ne se réduit pas à ma simple défense et illustration de l’autorité euclidienne. À cet égard, il manque sans doute une synthèse sur l’évolution d’Euclide à travers les multiples éditions des Éléments qui se succèdent de Ramus à Henrion et dont l’apport n’est pas seulement pédagogique. 2) On a considérablement progressé sur le projet mathématique cartésien et sur la compréhension de détails des travaux mathématiques de Descartes, en rompant avec la représentation idéalisée et anhistorique d’un lien direct entre Viète et Descartes dont la connaissance, de ce fait, est encore en attente d’approfondissement. 3) Enfin, La Géométrie a gagné en intelligibilité pour les mathématiciens mais aussi pour les philosophes : en confirmant la nécessité d’en reconnaître le caractère constructiviste, mais aussi en spécifiant la singularité de ses méthodes et en invitant à en évaluer, comme le fait Bos, le projet épistémologique. 
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